鱼缸

偷用一下某大师的书名


--
第一次关注纸制品特别是笔记本这个日用文具,
应该是在2008年夏天接到一个设计工作开始的.
// 那个设计工作由于委托人策划的诸多不确定性, 最后遗憾未能有什么结果.

在此之前, 除了日常自己用的那些并不知名的B5开本的笔记本外,
并不知道更多关于笔记本和笔记本设计的故事.

跟Serine熟悉起来的那段日子里, 第一次知道了Moleskine,
自然因为Serine是Moleskine的使用者 (又或是爱好者).



其时, 对于Moleskine的全部印象停留在:
人造革封面
纯色
压印的文字Logo
圆角
皮筋绑带
优质纸张
城市系列

当然, 上述的印象中, 不仅有诸多的不确切不完整,
甚至还有很多的错误与误解.



似乎近两年来再也没有人重新向我重笔墨地提及Moleskine,
以至于其间的我已将其划入奢侈品的领域而暂时搁置在自己的关注范围之外.

Susiria向我转述关于Moleskine的公众的以及私人的故事的时候,
我的意识里跳出了 故事之于物件 情感之于设计 这两个短语.

Moleskine曾经被我忽视的, 可能并非是封底中被有心设计过的收容夹层,
而是design from a story的人文涵义.

而这与A在中央美术学院10届毕业设计展中所中意的
一件名叫 "水落石出" 的日用品设计里所发现并向我转述的情感,
有着相似而不相同的线索.



功利地讲,
如果日用品设计的情感策略是从一个为人所知的故事来生发出形式的设计,
那么Moleskine更进一步地告诉设计的使用者: 你可以自己在其中书写出私人的故事和故事们.

公社一期，11栋别墅，11位亚裔建筑师。




1、手提箱 SUITCASE HOUSE

在用地的山坡地形中表现出了反重力的视觉效果，有一种不稳定的冲击感。

进不了室内，记得看图片介绍，内部没有任何多余的承重结构。
据介绍内部空间是可以随居住者需求自由隔断拆分的，隔板采用的看似就是普通大型会场常用的轨道型隔板。




2、家俱屋 FURNITURE HOUSE

能直接踏上敞露在一角的小平台，进不了室内。

配合自然情况下就敞露的中央庭院，造就了非常公共化的空间，不知道算不算设计重点......
感觉一般人都不是很愿意入住这样私密性有些违和的住宅......= = 

是曾经号称无所不用纸材的 坂茂 所设计 XD
// 现在回想这个庭院的手法果然很日本...... 




3、三号别墅 "SEE" AND "SEEN" HOUSE

围着外面走了一圈，典型的横向长窗、底层架空、屋顶花园......

室内进不去，隔着窗子偷窥了一眼......其他略。




4、怪院子 DISTORTED COURTYARD

主入口的设计，体现出明显的内部空间的私密性。
从主入口能看到侧边阳台的一角，可能算是表达了私密性之外的一种沟通？

进不去，二层窗外的竹材帘，倒略能留给人一些印象。 




5、飞机场 AIRPORT

第一个能进去的屋子...... 
第一感觉是暴热（当然里面空调没开......）
//直接导致我与某A钻进客房群尽头处的伊莱克斯冰箱乘凉..................... 

主要活动空间集中在二层，很窄的走廊，很一般的室内设计，很宾馆的客房......

然后下到一层的浴室，给我冲击力很大：超凉快！
应该是选材和日照的良好控制，导致这个从淋浴到桑拿全套的洗浴空间可以四季恒温。
洗浴设施看似也不错，第一次在里面用了洗手池。




6、红房子 CANTILEVER HOUSE

正碰上有人入住，服务员不让进，某A很怨念。

大台阶给我的印象是很古典剧场感。

拍了照回来看才发现，外墙红色的混凝土已将整个空间的光线变色为暗红了......




7、大通铺 SHARED HOUSE

我和某A一致认为的全公社最宜居的别墅。此行我们评价最高的住宅。

纯白的内外墙，大扇的落地窗，背部稍稍的借景手法，明快清爽的室内布置配色。
屋顶开阔的平台，且与正对面的竹屋遥望，恰好可以将竹屋和远处背景的群山当作景观。
//才发现竹屋背面的山脉轮廓貌似富士山......不知是隈研吾选地上的有意还是巧合？

相比对面的竹屋，感觉更适合长住，令人心境开阔。 




8、竹屋 BAMBOO WALL

可能英文名更好地诠释了建筑在材质上的表现手法。
主框架仍旧是钢材和清水混凝土。

极端优秀的光影控制，内部空间的良好的导向性和良好的私密性，客房均为和式，观景台也表现出典型的和风。

观景台侧边的走廊是最佳的通路。
回想起来，甚至可以感觉到光穿过竹缝投落至地板竟似是有响声的。

通过竹材对视线路径的控制，配合人造的水环境，实现了对长城风光极佳的借景。
结庐在人境——形容其最恰。  




9、双兄弟 THE TWINS
唯一一栋将用地拆分为两个独立平面的别墅。

感谢设计师的自由立面，感谢公社物业的年久失修......我们得以穿过一扇锁坏了的落地窗，直接踏入主楼的客厅。

楼梯在客厅中的位置关系、室内的承重立柱、 巨型长窗......
此时猛然觉到外墙错落的几个矩形小窗洞居然如此令人熟悉......

内部空间像极了柯布的平面，外墙则对朗香教堂有微妙的暗示。




10、森林小屋 FOREST HOUSE

入口前台一开始告诉我们这别墅今天是开放的，于是奔着古谷诚章的名字要去看的，
结果达到的前脚有人入住了......于是开始仇视各种有钱人......= =||||||

围着屋子转了两圈，毫无收获，倒是第一眼的印象让我居然有些联想到赖特......= =||||||

11、土宅 SPLIT HOUSE

由于没有看明白张永和童鞋的平面解说图，所以多少心怀好奇。
由于提前被告知了这宅子是某老总内定的私宅，所以也没有抱太多可以闯入的希望......

后院展开的空间的手法让我意识到张永和与坂茂处理庭院公共性上截然相背的手法和意识。

总体上，施工的质量一般（这也是11栋公社的通病），室内设计倒不乏情调（虽然还是满小资的......）。




以上。

《文学将杀死建筑 (建筑、装置、文学、电影)》



--摘记
第一: 大众顾客不可能成为上帝, 因为上帝是唯一的, 至少是少数的, 
　　　就如同历史上那些真正的消费者一样;
第二: 上帝与魔鬼都有能力满足大众的, 而顾客总是等待被满足的, 
　　　就如同上帝那些无辜而无能的羔羊一样需要满足.

 "没有闲适就没有幸福, 能够得到满足的只是并不需要的东西."
——契诃夫



--
欲望发生需要
=>
 "形式发生功能" ——路易·康



--
密斯: 功能追随形式;
　康: 形式发生功能.
密斯: 看那细部, 上帝存在于细部之间;
　康: 朝里面看, 你能看见上帝本身.

 "Form what, design how."
——路易·康



--
太阳从未明白它有多伟大, 直到它打到一座房子的一侧.

即便全黑的空间, 也需要一束神秘的光线证明它到底有多黑.

——路易·康






--笔记

哥特建筑的匿名性造就了哥特建筑的壮丽?

那么, 自私地提问:
相比建筑师, 谁更希望得到如此的壮丽;
又或者, 谁更愿意在此种壮丽之下为自己冠以建筑师的名衔;
又或者, 谁应当成为建筑师?

——所以, 工蜂与六角形的巢穴是某一种其他生物群落里的壮丽?

人文的建筑或者更直白应称之为人性的居所,
是具备最切实,最敏感的身体与环境的交互性的.
——而这交互性里, 身体不必言说地保持着始终的中心地位.

《身体, 记忆与建筑——建筑设计的基本原则和基本原理》一书,
或多或少地令我强化了原有的一个观念:
人文性与民主性的差异.

正如我曾经记述的, 民主的建筑可能是这样的:
想到它的名字的时候忘记掉它的形式,
看到它的形式的时候忘记掉它的结构,
体验它的结构的时候忘记掉它的用意,
理解它的用意的时候忘记掉它的名字.

之于人文, 或者更应用人性这一词,
是鲜明的身体中心的设计思想:
它触动了人体对于环境的意识,
它刺激了人体对于环境的记忆,
它唤醒了人体对于环境的思考和反馈.

当我们开始质疑形、质疑表象的时候,
我们可能已开始不太清楚我们的内在
它们在为谁运作, 为什么而运作, 运作些什么.

而假若我们愿意创造形、或表象,
我们可能不必也更不应该仅把
我们 "能够" 表述的作为我们 "想要" 传达的.



--
“
技术在自身的运动中具有非人化的、管理化的倾向。
所以，如果偏执于技术本身，不能从追求技术到极致的欲望中脱身，
那剩下的就只不过是描绘了一个无人区一样的反乌托邦。
”
——《未建成／反建筑史》



--
我们可以尝试一些能够改写 文脉(context) 的设计.
——也即, 当下的设计可以对当下环境中的其他以及未来环境中的所有
　　起到效应的设计.
——这不是机械的哲学意义上的对环境产生影响,
　　而是有机地可以暂时甚至很长一段时间内将设计报告书之外的部分
　　也悄然纳入设计的设计.



--
“
不过行政的组织体——官僚体系的决定在很多场合不能代表民主主义，
只要官僚体系还是树状结构，那么单一主体通过某种意向以金字塔形式
处理事务的基本结构就没有任何改变。与此相对，公共本来就不是树状结构的，
所以公共和官僚之间就产生了矛盾。
”
——《未建成／反建筑史》



--
如果我们是一名人文主义者或者抱有 "过剩" 的艺术情怀,
又或者, 我们甚至只需是一名 "诚实" 的设计者,
那么, 很多时候, 甚至更多时候, 设计可以不是 "理念先行" 的.



--
对于设计师来说, 交付图稿然后即获得报酬的工作方式
可能是可怕的.

设计师如果无从将图稿转变为实现,
那将只会把工作变成一种纯粹经济数字上的流动.



--
熬夜赶着将磯崎新的《UNBUILT》翻完了,
不知道我该是悲伤呢还是欣喜呢....
最后与书名同题的一章, 都是跳着翻过去的了....

然而, 当我看到磯崎说出他的建筑设计观中有很大一部分是 "理念后行" 的时候
我终于被触动.

我终于重新意识到, 作为建筑师以及其他普遍意义上的设计师, 
首先, 自己也是一个常人.
诚实地面对自己是一个常人应该誓死维护的思考方式;
首先诚实地面对自己则可能应该是一个设计者的思维道德.

可能已经很久很久没有再在这里写过跟设计无关的东西了.

当设计和A几乎成为我生活里的全部的时候,
我突然渐渐开始完全意识到, 我已经躲不开这些 "全部".
全部的是与非, 全部的对与错, 全部的前进与后退,
变为一架天平, 但砝码却不停地在面前的左右盘内交错乱置.

当我坐到二体西北高台的栏杆上时,
对面的 "应急避难场所" 指示牌落入到自然状态的视域内.

进入燕园后, 我愈来愈迷恋高位的视点:
三十三楼下的花坛沿, 五四体育场的观众席, 第二教学楼的露天台, 三教旁变电室的楼梯顶,
以及今夜第二体育馆的高台栏.

这个时候, 视野等价安全感.
因为, 即使不用力思考, 也能看到日常所不能见的日常.

科学和工程学,
在试图了解现象并发掘本质的过程中, 往往采用了抽象和简化.

然而, 设计学似乎 "巧妙" 地运用了这一类抽象和简化的语汇,
且牵强地命其名为 "美学".

当然, 以上这个玩笑并非是最重要的.

有一些事情不容忽略, 抽象与简化的过程与方法学中,
常常首先忽略了人性的因素.
或者, 我们称其为: 非人文.




 "一栋房屋应当能够吸引所有的人, 而艺术品却不必如此. 艺术
创作是艺术家自己的事情. 房屋却不同. 艺术品的出世没有功能
需求, 而房屋却要满足需求. 艺术品无须对别人负责. 艺术品的
目的是打破人们的舒适平静. 但房屋要给人以舒适. 艺术品是革
命的, 房屋是保守的. 艺术品向人们指点新的途径, 使人想到未
来. 房屋考虑的是现在. 人们喜欢使他感到舒适的一切, 他痛恨
把他从安庆和牢靠的位置拉走给他增添负担的事物.
所以他喜爱房屋而厌恶艺术."

—— A·路斯 (Loos, Adolf), 维也纳



 " 让我们不要给机械化和标准化赋予过分的重要性.
   让我们接受经济和社会条件变更的事实.
   所有这些都有它们自己的盲目和命里注定的归宿.
   有一点是决定性的: 我们在环境面前如何确定我们自己."

—— L·密斯·凡·德·罗 (Mies van der Rohe, Ludwig), 1930年, 就任包豪斯院长



P.S.
Kenneth Frampton的确是位深邃
且可以用令人平静的语气述说历史波澜的老爷爷

"设计的作用就是为偶然的东西作好调整"
　　　　　　　　　　　——路易斯·康



建筑师(甚至其他大部分的各行业或项目的设计师),
所直接面临的, 是待解决的问题列表.

设计师有权也应有能力在原有的基础上发现更多新的问题,
然而, 有责任意识的设计师, 似乎并不会将自己工作的开端
定位到一个待解决问题列表的筛选工作中去.

假定设计的确是一项创新工作, (可能这个假定用的并非恰当,)
那么, 设计师如果将(甚至, 只将)开拓
新元素
新风格
新方法
新技术
作为工作的大部分(甚至, 全部)主题, 
这可能导致"设计"本身不再在现世具有立足点.

简而言之, 我们愈来愈需要能诚实直面客体的同时
更能诚实直面自体本身的设计和设计师.
——直面当下问题, 以及所有可能的历史问题.



即使再"少", 又或更"多",
密斯仍然已经是一位优秀的建筑师,
而同样的, 在密斯之外, 那些被现世书记或遗忘的名字,
也仍然可以或已经是优秀的设计师.



原本在此记录的, 是可能标题为
《建筑的复杂性与矛盾性》读后感
的文本们.

本来我给了今日的文字另一个如下的标题:
《一种疯狂守护着思想——德里达访谈录》读后感 (续)

写作就是撤退
写作是作者的撤退
那些播撒在字里行间的语言符号的约定俗成的隐喻
便通过能指之间无限的转换过程而不断地重新铭写
这个过程无始无终

很欣慰我还可以使用这样 "通俗" 而 "古朴" 的词组们
来为这以下的文字命题.



用原文中的一些语汇来描述我的 "感想":

我抱着认识公共领域概念上的 "语言学" 的期望和态度, 
却恍恍摸索到私人范畴意义里的 "哲学" 的踪迹.

然而, 这种 "哲学" 里, 能让我产生最多的浮想和回味的,
可能只能愈来愈多地被锁定至 "政治" 之中.

而每当我尝试梳理或仅仅向某一个人复述自己的 "历史" 时,
我感觉到的是, 我自己的 "历史", 被我自己重新定义并解读了.

这种解读的方式和目的, 变成了
我可以怀疑自己向来并不真诚的一种证据.